Forse non conoscete il premio Sarah Siddons.
Non ha dovuto subire la pubblicità sensazionalistica
riservata a onorificenze discutibili quali il Puiitzer
e ai riconoscimenti assegnati ogni anno da quella specie di... cineclub.
Questo signore dall'aria distinta è un attore molto anziano.
Essendo un attore, parlerà a lungo.
Poco importa che sentiate quel che dice.
Importa invece che sappiate dove vi trovate e perché.
Questo è il salone della Sarah Siddons Society.
Durante il banchetto annuale viene assegnato
il più insigne riconoscimento teatrale:
il premio al merito Sarah Siddons.
Davanti a queste sacre mura e a molti di questi occhi
sono passate Modjeska, Ada Rehan e Minnie Fiske.
In questa sala è echeggiata la voce di Mansfield.
Dubito che le finestre siano state aperte dopo la sua morte.
Come vedete, i premi minori sono stati già assegnati.
I premi minori vanno ad autori e registi,
che non fanno che costruire una torre
affinché il mondo possa applaudire la luce che vi brilla in cima.
E non vi è mai stata una luce più risplendente di quella di Eve Harrington.
Eve... vi parlerò ancora di Eve.
Anzi, vi dirò tutto di Eve.
Per chi non legge, non va a teatro, non ascolta
programmi radiofonici non sponsorizzati
e non sa nulla del mondo in cui vive,
e forse meglio che mi presenti.
Mi chiamo Addison DeWitt.
Il mio habitat naturale è il teatro. Lì non annaspo né mi adopero oltremodo.
Sono un critico, scrivo e commento.
Sono un elemento indispensabile per il teatro.
Questa è Karen Richards.
È la moglie di un commediografo, ed è quindi sposata anche con il teatro.
Una volta per lei il teatro era solo sinonimo di un buon posto in platea.
Poi, durante il suo ultimo anno di università,
Lloyd Richards tenne un corso di teatro.
L'anno dopo, Karen divenne Mrs Richards.
Ci sono due tipi di produttori teatrali.
Quelli con amici facoltosi, disposti a rischiare perdite detraibili dalle imposte.
A loro interessa l'arte.
E quelli per cui ogni produzione potrebbe essere una rovina o una fortuna.
Per loro lo scopo è far soldi.
Vi presento Max Fabian.
A lui si deve la produzione con cui Eve
Harrington ha vinto il premio Sarah Siddons.
Margo Channing e una stella del palcoscenico.
Fece la sua prima comparsa in scena a 4 anni
in "Sogno di una notte di mezza estate".
Faceva la parte di una fata e, con sorpresa di tutti, entrò in scena nuda.
Da allora è una stella.
Margo e una grande stella, una vera stella.
Non è mai stata né sarà mai niente di meno, niente di diverso.
Dopo aver tracciato, con tediosi dettagli, la
storia non solo della Sarah Siddons Society,
ma anche del teatro, da quando Tespi decise di staccarsi dal coro,
il nostro illustre oratore si accinge finalmente a venire al dunque.
Ho avuto l'onore e il privilegio di passare la mia vita nel mondo del teatro,
un povero attore che consuma i suoi giorni incedendo sulla scena,
e da 40 anni ho l'onore di essere
presentatore della Sarah Siddons Society.
Per 39 volte ho consegnato a mani meritevoli
il più prestigioso premio del mondo del teatro.
Credo non ci siano attori più avanti negli anni di me.
Ho meritato il mio posto lontano dalla ribalta.
Mai prima d'ora il premio è stato assegnato a qualcuno di più giovane.
Mi sembra più che giusto che passi dalle mie mani alle sue.
Mani giovani. Di una donna così giovane.
Giovane, ma il cui cuore ha l'età del teatro.
Chi ha l'onore di conoscerla,
ha visto oltre la bellezza e il talento artistico
che hanno reso il suo nome famoso in tutta la nazione.
Ne conosce la modestia, la dedizione,
la devozione alla sua arte,
il suo amore profondo e costante per noi,
per ciò che siamo e ciò che facciamo: teatro.
Ha sempre avuto un unico desiderio,
un'unica preghiera, un unico sogno:
appartenere al nostro mondo.
Questa sera il suo sogno si avvera
e da oggi noi sogneremo lo stesso di lei.
Signore e signori, questo premio al merito,
il premio Sarah Siddons... va a Miss Eve Harrington.
Eve. Eve, ragazza d'oro. Ragazza copertina.
Ragazza della porta accanto, ragazza irraggiungibile.
La vita e dov'è lei. È stata oggetto di profili, copertine, rivelazioni, reportage.
Si parla di cosa mangia, cosa indossa, chi conosce,
dov'è stata, dove andrà e quando ci andrà.
Eve.
Tutti sapete tutto di Eve.
Cosa c'è che non sapete?
Quand'è stato? Quanto tempo fa?
Sembra una vita.
Lloyd diceva sempre che per il teatro una vita
è una stagione e una stagione è una vita.
Siamo in giugno. Dovevano essere i primi di ottobre.
Solo lo scorso ottobre.
Era una sera piovigginosa. Ricordo che chiesi al taxi di aspettare.
E lei dov'era?
Strano. Mi ero così abituata a vederla lì, ogni sera,
che mi trovai a cercare una ragazza che non conoscevo,
a chiedermi dove fosse.
Mrs Richards?
Ecco dove si nascondeva.
Mi sembrava strano che lei non ci fosse.
- Perché non avrei dovuto esserci? - Perché dovrebbe esserci?
Sei sere su sette, per settimane, a guardare
Margo Channing entrare e uscire da teatro.
- Le dispiace se le parlo? - Certo che no.
L'ho vista spesso. Mi ci è voluto tutto il mio coraggio.
Per parlare alla moglie di un commediografo?
Sono una celebrità minore.
È la migliore amica di Margo Channing. Lei e suo marito siete sempre con lei.
E con Mr Sampson. Che tipo è?
Bill Sampson? È un regista.
- II migliore. - Le darebbe ragione.
Mi dica, cosa fa tra il momento in cui Margo arriva e quello in cui esce da teatro?
Si rintana in quel portone e aspetta?
No. Vado a vedere lo spettacolo.
Va a vedere lo spettacolo? Tutte le sere?
Sì.
Ma, a parte tutto, non è una bella spesa?
I posti in piedi non costano molto, posso permettermelo.
- L'accompagno da Margo. - No.
- Sì, deve conoscerla. - No, la disturberei.
Sarei solo un'altra fan impacciata.
Non ce ne sono altre come lei. Non possono essercene.
Se l'avessi saputo... Un'altra volta, non così.
Sta benissimo. A proposito, come si chiama?
Eve. Eve Harrington.
- Buonasera, Gus. - Buonasera, Mrs Richards.
- A domani. - A domani, Gus.
Si respira nell'aria, vero?
È come un profumo magico.
Aspetti qui e non se ne vada.
"Se avesse vinto il Sud, scriverebbe le stesse cose sul Nord."
- Ciao. - Salve!
"Si sbaglia a pensare che abbiamo perso la guerra."
"A voler ben vedere, ci hanno preso per fame."
"Non capisco tutte queste storie sulle donne del Sud affamate d'amore."
"Non c'è mai stata carestia d'amore al Sud."
L'intervista di Margo con un reporter del Sud.
Quando esce, ricominceranno a sparare su Gettysburg.
- Sparavano su Fort Sumter. - Non ho mai recitato a Fort Sumter.
Honeychild aveva ragione. Lloyd, tesoro, dimostra di avere fegato.
Scrivi di una donna carina e normale che spara al marito.
- Le servono dei corsetti nuovi. - Comprameli.
- Stessa taglia? - Certo.
Queste spiritosaggini sono sempre meno divertenti.
- Saggi della foresta è un'opera bellissima. - La mia fedele mogliettina.
Lo pensa la critica, lo pensa il pubblico.
Tutto esaurito, tutto prenotato per quattro mesi.
Le opere di Lloyd non ti hanno certo rovinata.
- Calma. - Rilassati, tesoro, è la mia beccaccia.
A volte mi fai proprio arrabbiare. Se c'è una
donna che non ha proprio di che lamentarsi...
- Ma davvero? - Sì, davvero.
Hai talento, fama, ricchezza.
Ci sono persone che aspettano ore solo per vederti, anche sotto la pioggia.
Maniaci di autografi. Non sono persone ma
bestie che si spostano in branco, come lupi.
- Sono i tuoi fan, il tuo pubblico. - Non sono fan di nessuno.
Sono delinquenti minorili, non sono il pubblico di nessuno.
Non vanno mai né a teatro né al cinema. Non resistono al chiuso.
Be', una di loro è qua fuori proprio adesso.
- L'ho portata qui a conoscerti. - Cosa?
È qui fuori.
Addio e saluti a casa.
Non puoi mandarla via. Le ho fatto una promessa.
Margo, devi parlarle. Ti adora. Sembra uscita da un libro.
Un libro fuori commercio. Sono tempi passati.
Se tu le parlassi... Sei tutta la sua vita.
Dovresti averla notata. Viene tutte le sere.
Quel tipino insignificante con I'impermeabile e quello strano cappello?
Certo che l'ho notata. Viene a tutti gli spettacoli.
Venga, Eve.
- Credevo si fosse scordata di me. - Certo che no.
Margo, ti presento Eve Harrington.
- Piacere, cara. - Oh, perbacco.
- Piacere. - Mio marito.
- Miss Harrington. - Piacere.
Ecco la mia amica e dama di compagnia, Miss Birdie Coonan.
- Oh, perbacco. - Miss Coonan.
- Oh, perbacco cosa? - Quando fa così,
sembra la madre di Amleto.
Sono sicura che hai qualcosa da fare in bagno, Birdie, mia cara.
Se non ce l'avessi me lo troverei, finché lei non torna normale.
Si sieda, Miss Worthington.
Harrington.
- Mi scusi. Si sieda, prego. - Grazie.
Qualcosa da bere?
Spiegavo che viene spesso allo spettacolo.
No, grazie.
Sì, a ogni rappresentazione.
Ogni rappresentazione? Allora, suppongo le piaccia?
- Basta che ci sia in scena Miss Channing. - Davvero? Che tesoro.
Dubito che Miss Channing Ie piacerebbe in The Hairy Ape.
La prego di non fraintendermi, Mr Richards.
Parte del successo di Miss Channing sta nel saper scegliere le opere migliori.
- La sua nuova opera è scritta per lei, vero? - Certo.
- Dove ne ha sentito parlare? - C'era un articolo sul Times.
Mi piace il titolo, Passi sul soffitto.
Sì, ma torniamo a questa.
- Davvero ha visto tutti gli spettacoli? - Sì.
Perché? Sono curioso.
Be'... se non venissi a teatro, non saprei dove andare.
- Ci sono altre opere da vedere. - Non con lei, non scritte da Mr Richards.
Deve avere amici, una casa, una famiglia?
Come mai, Eve?
- Non saprei da dove cominciare. - Ci provi.
Be'...
È cominciato tutto con la produzione prima di questa.
- Rimembranza. - Rimembranza.
- L'ha vista qui, a New York? - A San Francisco.
Durante l'ultima settimana. Ci andai una sera.
La sera più importante della mia vita... fino ad oggi.
Sono tornata a teatro la sera dopo e quella dopo ancora.
A ogni spettacolo.
E quando la produzione si è spostata, l'ho seguita.
- Eve, perché non comincia dall'inizio? - La mia storia non può interessarvi.
La prega
Credo sia cominciata quando ero piccola, nel Wisconsin.
Eravamo solo mamma, papà e io.
Ero figlia unica. Mi piaceva giocare a fare finta da bambina.
Facevo finta di essere mille cose diverse, poco importa cosa.
Recitare e far finta sono diventate una
parte sempre più importante della mia vita.
Non distinguevo più tra fantasia e realtà.
Solo che la fantasia mi sembrava più reale...
- Sto parlando a vanvera, vero? - Niente affatto.
A quei tempi i contadini erano poveri e papà faceva il contadino.
Dovevo dare una mano anch'io.
Così lasciai la scuola e trovai lavoro a Milwaukee come segretaria...
in una birreria.
Quando fai la segretaria in una birreria, è difficile far finta di essere qualcos'altro.
Tutto è birra.
Non era divertente, ma davo una mano ai miei.
C'era un piccolo gruppo di teatro, un'oasi nel deserto.
E Iì incontrai Eddie.
Era un tecnico radiofonico.
Facemmo tre rappresentazioni di Liliom.
Come attrice ero pessima.
Poi scoppiò la guerra e ci sposammo.
Eddie era nell'aviazione.
Lo mandarono nel Pacifico meridionale.
Lei era all'archivio militare, vero, Mr Richards? L'ho letto su Who's Who.
Quando Eddie partì, nella mia vita rimase solo la birra.
E una lettera alla settimana.
Finalmente mi scrisse che avrebbe avuto una licenza.
Risparmiai soldi e giorni di ferie e andai a San Francisco per incontrarmi con lui.
Ma Eddie non c'era.
Inoltrarono il telegramma da Milwaukee.
Quello arrivato da Washington.
Diceva che... Eddie non sarebbe venuto,
che Eddie era morto.
Decisi di restare a San Francisco.
Ero sola, non me la sentivo di tornare a Milwaukee senza Eddie.
Trovai un lavoro e in più c'era l'assicurazione.
E poi a San Francisco c'erano i teatri.
Una sera Margo Channing recitava in Rimembranza,
e io andai a vederla.
E...
Eccomi qui.
Che storia. Ci mancano solo i segugi lanciati all'inseguimento.
Ci sono esperienze nella vita che non appartengono a un teatro di varietà!
Anche una cabarettista di quinta categoria dovrebbe capirlo e mostrare rispetto.
- Mi scuso per Birdie. - Non deve scusarsi per me.
Mi spiace se l'ho offesa, è solo il mio modo di parlare.
Non mi ha offesa, Miss Coonan.
Mi chiami Birdie.
E quanto all'essere di quinta categoria,
ho chiuso il primo atto per undici anni e lei lo sa.
II mio aereo parte tra 47 minuti e come ti trovo?
- Sembri roba da rigattiere. - Grazie mille.
È sabotaggio? Non hai un po' di considerazione umana?
- Solo con gli esseri umani. - Tu non usi l'orologio, ma gli aeroporti si.
Lunedì prossimo cominciano le riprese. Zanuck è impaziente.
Zanuck, Zanuck! Ma cosa siete? Amanti?
- Part time. Tu sei più carina. - Roba da rigattiere.
- Bill. Ti presento Eve Harrington. - Salve.
Meraviglia da rigattiere. Tra la roba da rigattiere si nascondono misteri e sogni.
Che il cielo mi aiuti.
Amo uno psicopatico.
- Salve. Come si chiama? - Eve Harrington.
- Vi siete già incontrati. - Dove?
- Qui, un attimo fa. - È un piacere.
- Non se ne andrà, vero? - Credo sia meglio.
È stato... non trovo le parole per descriverlo.
No, non se ne vada.
Voi quattro avrete tante cose da dirvi, con Mr Sampson in partenza.
No, rimanga, la prego.
Mettiamo Stanislavsky sull'aereo e ce ne andiamo da qualche parte a chiacchierare.
Se non sono di troppo...
Ci metto un attimo.
Lloyd, dobbiamo andare.
Ciao, Margo.
- Ti chiamo domani. - Non troppo presto.
- Buona fortuna, genio. - Ai geni la fortuna non serve, a me si.
- Sono certo che andrà tutto bene. - Speriamo.
Arrivederci, Eve. Spero di rivederla.
- Sarò allo spettacolo domani pomeriggio. - Non solo così, come amica.
Mi farebbe piacere.
- È stato un piacere, Eve. - Grazie, Mr Richards. Arrivederci.
Arrivederci.
Mrs Richards?
Non dimenticherò mai questa serata.
E non dimenticherò mai lei per averla resa possibile.
Neanch'io ti dimenticherò mai, Eve.
Dove andavamo quella sera Lloyd e io?
È buffo... Le cose che si ricordano...
e quelle che si dimenticano.
Allora va a Hollywood?
- Perché? - Cercavo di capire.
- Capire cosa? - Perché?
- Perché cosa? - Perché deve... andarci.
- Non è che devo, voglio andarci. - È per i soldi?
L'80% va all'ufficio delle imposte.
Allora perché? Perché, se lei è il migliore regista di teatro che...
Teatro. Teatro.
Dove sta scritto che il teatro esiste solo in brutti edifici
concentrati in due chilometri quadrati di New York?
O Londra, Parigi o Vienna?
Ascolta e impara, ragazzina.
Vuoi sapere cos'è il teatro? Un circo di saltimbanchi. Ma anche opera lirica,
rodei, luna park, balletti.
Danze tribali indiane, spettacoli di marionette, suonatori di grancassa.
Ovunque ci siano magia, fantasia e un pubblico, c'è teatro.
Paperino, Ibsen e lone Ranger.
Sarah Bernhardt e Poodles Hanneford. Lunt e Fontanne, Betty Grable.
Furia il cavallo del West, Eleonora Duse: è tutto teatro.
Non li capisci tutti. Non li apprezzi tutti.
Perché dovresti? Il teatro è per tutti: anche per te, ma non solo per te.
Quindi non devi approvare né disapprovare.
Non sarà teatro per te, ma forse lo è per qualcun altro, da qualche parte.
Le avevo fatto una semplice domanda.
E io ho sparato a raffica.
Niente di personale, ragazzina. Senza offesa.
È che ci sono un sacco di fesserie in questo camerino d'avorio che chiamano teatro,
a volte mi dà sui nervi.
Ma Hollywood... Non deve restarci.
- È solo per un film. - Pochi tornano indietro.
Leggo George Jean Nathan ogni settimana.
- E Addison DeWitt. - Ogni giorno.
Non c'era bisogno di dirlo.
Ultima moda: un orecchino solo.
Se non lo è, lo sarà. Non trovo l'altro.
Butta quella letteraccia. Che seccatura.
- Dove sarà finito? - Verrà fuori.
Ci rinuncio. Forse si è impigliato in una delle parrucche.
Diamanti in una parrucca. In che mondo viviamo!
- Dov'è il mio cappotto? - Dove l'ha lasciato.
La riga.
Non riesce a staccare gli occhi dalle mie gambe.
II nylon le avvolge come una buccia di limone.
Byron non avrebbe trovato parole migliori.
Eccoci.
Messaggi? Cosa vuoi che dica a Tyrone Power?
Gli dia il mio numero di telefono, il messaggio glielo do io.
Vada e li uccida tutti.
- Ha le chiavi? - Ci vediamo a casa.
Ho un'idea. Rimane poco tempo.
Insomma, non avete passato un attimo da soli.
Potrei occuparmi io di tutto e raggiungervi all'uscita con il biglietto...
se volete.
Sarebbe fantastico.
- Davvero non le spiacerebbe? - Certo che no.
- Che ragazza, questa come-si-chiama. - Eve. A volte dimentico che c'è gente così.
Non è pretenziosa, è stranamente franca e comprensiva.
Ti ha detto del teatro, di cosa significa per lei?
No, gliel'ho detto io. Declamando.
Tutte le religioni del mondo si sono unificate
e noi ne siamo le divinità.
Non è sciocco? All'improvviso sento un forte istinto protettivo nei suoi confronti.
Un agnellino in questa nostra giungla di pietra.
- Mi raccomando, stai attento. - Pare che gli indiani siano sotto controllo.
- Non incollarti a qualche gattina chic. - Ci proverò.
Non sei un buon partito. Sei presuntuoso, egoista e disordinato.
- Non tutti sono come Gregory Peck. - Una di quelle tipe t'incanterebbe eccome.
La smetti? Mi sembri proprio una bambina.
Mi basterebbe sembrarti un po' più giovane.
Basta con questa storia.
Ti perderò, Bill? Dimmelo.
In questo momento, sembra tu abbia sei anni.
Tutto pronto.
VIETATO FUMARE OLTRE L'USCITA
Grazie per l'aiuto. Buona fortuna.
Arrivederci, Mr Sampson.
- Mi sferruzzi una sciarpa? - Chiamami quando arrivi.
Ehi, ragazzina!
Tienila d'occhio, non lasciare che si senta sola. E un agnellino sperduto nella giungla.
Stia tranquillo.
Quella sera stessa mandammo a prendere le cose di Eve... le sue poche misere cose.
Si trasferì nella stanzetta degli ospiti all'ultimo piano.
Le tre settimane che seguirono furono da favola:
mi sentivo Cenerentola all'ultimo atto.
Eve mi faceva da sorella, avvocato, madre, amica, psichiatra e poliziotto.
Sembrava una luna di miele.
Ancora una volta?
Da adesso in poi non sono più applausi,
solo qualcosa da fare aspettando di arrivare all'uscita.
Come, di nuovo?
Potrei guardarla recitare l'ultima scena mille volte e piangere ogni volta.
La millesima rappresentazione, se ci arrivo,
sarà in manicomio.
Devo dire che si nota che Mr Sampson manca da un mese.
Puoi ben dirlo.
Soprattutto se ti metti nei miei panni tra adesso e domani mattina.
Questo nuovo corsetto è una taglia in meno, me lo sento.
Forse qualcuno si è allargato di una taglia.
Entraci tu in uno di quei corsetti e va' in scena per due ore e mezza.
Due ore e mezza non mi basterebbero per entrarci, in quel corsetto.
Non ha notato la mia ultima modifica all'arredamento.
Hai cambiato tante di quelle cose... Cos'è questa volta?
Le tende, le ho fatte io.
Sono un amore. Non sono un amore, Birdie?
Adorabili.
Adesso in questo camerino manca solo un cesto da pallacanestro.
Tutta invidia perché tu non sai cucire!
Sei stata molto gentile, Eve. Lo apprezzo molto.
Lo porto alla costumista.
- Non preoccuparti, verrà Mrs Brown. - Lasci, faccio io.
Posso permettermi di dire una cosa?
- Conosce la parola "sindacato"? - Sono in arretrato col tuo stipendio?
- Non ho un sindacato io, sono una schiava. - Allora?
Però le costumiste ce l'hanno e, dopo i tenori,
sono le persone più permalose del mondo dello spettacolo.
Hanno due cose da fare: portano i vestiti e li stirano male.
E non permettono a nessuno d'intromettersi.
Eve.
Meglio lasciare che sia Mrs Brown a ritirare il costume.
- Pronto. - La sua chiamata a Beverly Hills.
- Chiamata? Che chiamata? - Templeton 89970? Miss Channing?
Sì, sono io, ma non capisco.
La chiamata che ha richiesto per le 24.00, ora della California, per Mr Sampson.
- Che io ho richiesto? - Parli pure.
Margo, che splendida sorpresa.
Che pensiero gentile, che cosa dolce.
Bill. Sono impazzita, Bill?
- Sei la mia ragazza, no? - Sì, certo.
Allora sei pazza.
- Quando torni? - Parto tra una settimana.
Il film è finito, ieri c'è stata l'anteprima.
Oh, le anteprime.
È come una prima fuori città, ma terrificante. Non puoi fare nulla.
Sei in trappola, in una scatola di latta.
In una scatola di latta, nel cellofan o avvolto in una coperta, ti voglio a casa.
- Hai fretta? - Molta, quindi fai presto.
Va bene, tesoro. Dormi bene.
Ehi, un momento. Non me l'hai ancora detto.
Bill, lo sai che è così, ma al telefono...
Andiamo, è roba da bambini.
Da bambini o no, non è roba da tutti i giorni e voglio sentirlo.
- Se non ti va di dirlo, cantalo. - Cantarlo?
Certo, come un telegramma cantato.
Bill...
È il tuo compleanno.
E chi se n'è ricordato? Chi era lì, a mezzanotte in punto?
Buon compleanno, tesoro.
Potevi metterci un po' più d'impegno, ma l'hai detto.
E adesso: "Cento di questi giorni".
Cento di questi giorni.
- Avrò una festa, vero? - Certo, di compleanno e bentornato.
- Chi invito? - So già tutto della festa, mi ha scritto Eve.
- Ah sì? - Ogni settimana, dalla mia partenza.
Ma lo saprai, di sicuro le dici tu cosa scrivere.
- Eve ha l'elenco degli invitati. Chiedi a lei. - Si, certo.
- Come sta Eve? Bene? - Bene.
- Ti amo. - Chiederò a Eve.
Anch'io ti amo. Buona notte, tesoro.
A presto.
Birdie.
Non ti piace Eve, vero?
Vuole una discussione o una risposta?
- Una risposta. - No.
- Perché no? - Adesso vuole una discussione.
- Lavora sodo. - Giorno e notte.
- È leale ed efficiente. - Come un agente con un solo cliente.
Ed è interessata solo a me,
vero?
Be', diciamo pure che s'interessa solo di lei.
- In che senso? - Glielo spiego.
È come...
Come se la studiasse.
Quasi fosse un'opera teatrale, un libro, un progetto.
Come cammina, parla, mangia, pensa...
È lusinghiero. Di sicuro non c'è nulla di male.
Buon giorno. Allora, che ne dite del mio nuovo completo elegante?
Sta meglio a te che a me.
Figuriamoci. Bastava stringerlo un po' qui e allargarlo un po' Ii.
- Sicuro di non volerlo più? - Certo, fa troppo diciassettenne per me.
Nemmeno fosse una vecchia signora.
Sto per uscire. C'è altro?
- Il copione per l'associazione. - L'ho preso.
Gli assegni per quelli delle tasse.
Celi ho qui.
Sembra non ci sia nulla a cui non hai già pensato tu.
È il mio lavoro. A stasera.
Eve?
Mi hai prenotato tu la chiamata a Bill per mezzanotte, ora della California?
- Cielo, ho dimenticato di dirglielo! - Sì, cara, completamente.
Ero sicura che volesse chiamare, è il suo compleanno.
Ultimamente ha avuto tanto da fare.
Volevo dirglielo ieri sera, prima che uscisse.
Probabilmente dormivo già quando lei è tornata.
Sì, probabilmente. Molto gentile da parte tua, Eve.
Come potrei dimenticare il compleanno di Mr Sampson. Lei non me lo perdonerebbe.
Anzi, gli ho mandato io stessa un telegramma.
La festa di bentornato di Bill... una sera che sarebbe passata alla storia.
Già prima della festa, c'era aria di bufera.
Lo sapevo. Me lo sentivo mentre mi vestivo per quel maledetto party.
- È pronta? - Ho la cerniera aperta.
- Sono arrivati i rinforzi? - Ci sono dei tipi
vestiti da camerieri e maggiordomi. Ha chiamato l'agenzia William Morris?
Spiritosa. Degli attori costerebbero meno. E per la cena?
Hanno dimenticato gli hors d'oeuvre.
Quel ventriloquo francese te ne ha insegnate di cose.
Non c'era nulla che non sapesse.
C'è un messaggio da parte del barista.
"Miss Channing sa che per sbaglio ha ordinato gin americano?"
Per sbaglio ho ordinato solo gli ospiti.
E a loro non importa cosa si beve, basta che sia roba forte.
- Dov'è Bill? È in ritardo. - In ritardo per cosa?
- Non essere tonta. La festa. - Non sono tonta. È qui da 20 minuti.
Strano che non sia venuto su a...
Il cameraman fa:
"Persino De Mille non vedrebbe nulla guardando dalla parte sbagliata!" E...
Non smettere sul più bello. O è una storiella per adulti?
È la volta che guardai dalla parte sbagliata della cinepresa.
Ricordami di raccontarti della volta che guardai in un cuore di carciofo.
- Sì, racconti, per favore. - Sarà per una sera davanti al caminetto.
Vai a vedere se gli hors d'oeuvre sono arrivati, Eve.
Non li avevano consegnati. La vernice era ancora fresca.
Certo.
Sembra che avrò una festa di lusso.
- Credevo che saresti arrivato in ritardo. - Be', sono l'ospite d'onore.
Non avevo idea che tu fossi qui.
Ho incontrato Eve e mi ha detto che ti stavi vestendo.
La cosa non ti hai mai causato problemi.
Voleva sapere di Hollywood. Sembrava così interessata...
- È una ragazza con molti interessi. - Qualità rara oggigiorno.
- Una ragazza con così tante rare qualità. - Così pare.
Così, come tu fai spesso notare.
Così tante qualità e così spesso.
Leale, efficiente, devota, affettuosa e così giovane.
Così giovane e bella.
Non credo alle mie orecchie.
Sembra una battuta di un vecchio dramma di Clyde Fitch.
Ti ricordo che sono nata un bel pezzo dopo Clyde Fitch.
Nego sempre che tu fossi in scena quando spararono a Lincoln in quel teatro.
- Non è divertente. - E invece sì.
È tutto troppo ridicolo per non esserlo.
Sai cosa penso della tua ossessione per l'età.
E ora un attacco di gelosia perché passo 10 minuti con una ragazzina che ama il teatro.
- 20! - 30 minuti, 40 minuti. E allora?
Una ragazza piena di qualità che ama il teatro.
È ora che tu sappia che ne ho abbastanza della ragazza e delle sue qualità.
Mi studia come se fossi un'opera teatrale o un progetto.
Come cammino, parlo, penso, mi muovo, dormo.
Come puoi sentirti offesa perché una ragazzina imita il suo idolo?
Smettila di chiamarla ragazzina.
Si dà il caso che ci siano aspetti della mia vita
che vorrei rimanessero mia esclusiva proprietà e privilegio.
- Per esempio? - Per esempio, tu.
A questo punto dovrei prenderti tra le braccia e rassicurarti.
Invece no. Sono troppo arrabbiato.
- È senso di colpa! - È rabbia!
Ci sono alcune caratteristiche per cui sei nota, in scena e non.
Ti amo per alcune e nonostante altre,
ma a queste ultime non ho mai dato troppo peso.
Fanno parte della tua attrezzatura per cavartela nel "nostro ambiente".
Devi tenere le unghie affilate, e va bene.
Ma non voglio che te le affili su di me o Eve.
- E le sue unghie? I suoi artigli? - Non se li è ancora fatti, e lo sai!
Stai giudicando una ragazzina piena di sogni e ideali
secondo gli standard stravolti di questa società megalomane. Non lo permetterò!
Mai e poi mai Eve Harrington
ha mostrato altro se non di adorarti e di essere felice perché siamo innamorati.
Insinuare altro dimostra un livello paranoico d'insicurezza
di cui dovresti vergognarti.
Stop! Buona! E nella prossima bobina? Mi chiudete in manicomio?
Miss Channing?
Hanno consegnato gli hors d'oeuvres. Posso fare altro?
Grazie, Eve. Vorrei un martini, molto secco.
Te lo preparo io.
- E tu cosa prendi? - Un frullato?
Un martini, molto secco, per favore.
- La festa è al primo piano. - Salve, Bill.
- Salve, Mrs Richards. - Come stai, cara?
Buonasera, Mr Richards. Mr Fabian.
- Mi dia il cappotto. - Faccio io.
- La prego. - Grazie.
- Salve. - Ciao, Margo.
- La casa è bellissima. - Mi piace quella ragazza.
Quella dolcezza discreta, che qualità!
Tra tante altre qualità discrete.
Andiamo?
- Sono contenta tu abbia preso in casa Eve. - Sono contenta che tu sia contenta.
Il tuo non è stato esattamente un atto caritatevole. La ragazza se l'è meritato.
C'era il caos totale quando è arrivata.
Niente inventario, mercanzia ovunque.
- Hai preso Margo per una drogheria. - Facciamo una boutique di classe.
Ora ogni articolo è al suo posto, vero, Max? Ben infiocchettato.
Se morissi ora, nessuno si sentirebbe disorientato.
- E tu che mi dici, Max? - Che ti dico di cosa?
Se tu morissi sul colpo, cosa ne sarebbe del tuo inventario?
Non morirò sul colpo. Non per il caldo.
Che argomento orribile.
- Grazie. - Di nulla.
Max!
Fife!
"La ragazzina" arriva subito, a meno che tu non voglia portarle su il suo drink.
Ne preparerò un altro... Karen, anche tu apprezzi.
Che atmosfera da Macbeth.
- Che cosa è successo o sta per succedere? - Di che parla?
- Macbeth. - Ti abbiamo già vista in questo stato.
È finita o è solo l'inizio?
Allacciate le cinture di sicurezza, stasera si balla.
- Margo, tesoro! - Come stai?
Enchantée a lei.
Addison, ti avevo eliminato dall'elenco degli invitati. Che ci fai qui?
Mia cara, il tuo Peter Pan è stato indimenticabile. Dovresti rifarlo.
- Ricordi Miss Caswell? - No. Piacere.
- Non ci siamo mai viste, sarà per questo. - E un'attrice.
Ha studiato alla scuola di arti drammatiche Copacabana.
Eve.
- Buonasera, Mr DeWitt. - Non sapevo che vi conosceste.
Finalmente ci presentano formalmente.
- Finora ci siamo solo intravisti. - lo ti ho conosciuto così, intravedendoti.
Eve, ecco un'amica della madre di Mr DeWitt.
- Miss Caswell, Miss Harrington. - Piacere.
Da tempo volevo presentarti Eve.
Sarà stata la tua timidezza a impedirti di parlarmene.
- Sai che s'interessa di teatro? - Un interesse che condividiamo.
Fatevi una bella chiacchierata.
Temo che Mr DeWitt mi troverebbe noiosa.
Non lo annoierai, tesoro. Non riuscirai a dire neanche due parole.
Claudia, vieni qui.
Lo vedi quello? È Max Fabian, l'impresario.
Vai e pensa alla tua carriera.
Perché assomigliano tutti a coniglietti tristi?
Perché è quel che sono. Vai e fallo felice.
Non preoccuparti della tua giovane protetta, è in buone mani.
Amen!
- Sogno d'amore. - L'ho appena suonato.
- Suonalo di nuovo. - Ma era la quarta volta.
Questa sarà la quinta.
Molti degli ospiti si chiedono quando potranno vedere la salma.
- Dove l'hanno composta? - Non è stata composta.
Non abbiamo ancora finito di imbalsamarla.
Per la precisione la stai guardando.
I resti di Margo Channing...
in posizione seduta.
È la mia ultima volontà: essere sepolta seduta.
Non saresti più naturale piegata in un inchino?
Non capisci nulla di sentimenti, naturali o non naturali.
Gli ospiti si chiedevano anche se la musica non potrebbe essere
un pelino più... sull'allegro, diciamo?
Se qui i miei ospiti non si divertono, puoi portarli nella nursery
dove, sono certa, vi sentirete tutti più a vostro agio.
Margo, non avresti per caso del bicarbonato?
Povero Max. Bruciori di stomaco? Palpitazioni?
Si tratta di Miss Caswell.
Non capisco perché ad Addison non vengano le palpitazioni.
- Non ha un cuore da far palpitare. - Pochi esclusi, tutti hanno un cuore.
Certo che ho del bicarbonato.
In cucina.
Ci metterò il tuo nome: "Max Fabian".
Sarà sempre lì, solo per te.
Lascia che gli altri si arrovellino per fare i soldi.
Ciò che conta sono gli amici.
- E io ho dei buoni amici. - Ti voglio bene, Max. Davvero.
Ti voglio bene.
Vieni in cucina.
Mi vuole bene come a un padre. Ed è sbronza.
Ecco, Maxie, tesoro.
Un bel ruttino e ti libererai di quella Miss Caswell.
Non basta un ruttino a sbrogliare questa situazione.
- Ho fatto una promessa. - A Miss Caswell? Che promessa?
Un'audizione per una sostituzione.
Come si chiama? Tua sorella?
- Uno? - No, due, per favore.
Se sa recitare, potrebbe non essere male.
Ha un fisico da incendio.
AI momento l'incendio mi sembra di avercelo dentro.
- Quand'è l'audizione? - Tra un paio di settimane.
Senti, e se leggessi io per lei all'audizione?
- Davvero? - Qualsiasi cosa per te, Max.
Questa sì che è collaborazione. Grazie.
Di nulla. Anche tu potresti farmi un grande favore.
Qualsiasi cosa.
Da' a Eve Harrington un lavoro nel tuo ufficio.
Fa subito effetto su di te!
Non potrei mai rubarti quella ragazza.
L'hai detto tu, il mio inventario è impeccabile e la merce in ordine.
Tenendola qui, limiterei le sue possibilità.
- E tu hai bisogno di lei, Max. - Cosa potrei farle fare?
Ti sarebbe di grande aiuto. Leggerebbe i copioni,
parlerebbe con chi vuole vederti e ti libererebbe di chi non vuoi vedere.
Ti sentiresti in vacanza, Maxie.
- Be'... - Pensa alla tua salute.
Più tempo libero per goderti il fresco dell'ippodromo.
- Non mi sembra una buona idea. - Prometti?
- Prometto. - Bravo il mio Max.
Eccovi qui.
Max, Karen ha deciso di andare.
- Dov'è? - In camera tua.
Scusatemi, vado a dirlo a Miss Caswell.
- Chi rimane? - Troppa gente.
È arrivata un'altra ospite. Una star di Hollywood.
Maledizione! Ho mandato il libretto degli autografi in tintoria.
Non approvi quando sono in questo stato, vero?
Non proprio. Ma a volte vorrei capirti meglio.
- Quando ci riesci, fammelo sapere. - Lo farò.
- Come sta venendo? - La mia ultima fatica? Bene, credo.
Cora. Di nuovo una ventenne?
Più o meno. Ma non ha importanza.
Non credi sia ora che ne abbia?
- Cosa vuoi dire? - Non scantonare.
Margo, tu sei senza età.
Miss Channing è senza età. Parli come un agente stampa.
So quel che dico. Dopo tutto sono i miei lavori.
Parli come un autore.
Lloyd, io non ho più o meno 20 anni, né 30.
Tre mesi fa ne ho compiuti 40.
40! Quattro, zero.
Mi è sfuggito. Non avevo ancora deciso di ammetterlo.
All'improvviso mi sento come se mi fossi tolta tutti i vestiti.
Per migliaia di persone sei giovane quanto vuoi.
Vuoi dire giovane quanto vogliono loro.
Non m'interessa se migliaia di persone pensano che ho 6 o 600 anni.
Ti interessa solo una persona, vero?
Sai cosa voglio dire. Non ha nulla a che fare con la parte di Cora.
Ha a che fare solo con l'ultima litigata tra te e Bill.
Bill ha 32 anni. Dimostra 32 anni.
Li dimostrava cinque anni fa, Ii dimostrerà tra 20 anni.
Odio gli uomini.
Non preoccuparti, Lloyd. Sarò la tua Cora.
Mi metterò un grembiulino ed entrerò in scena spingendo il cerchio, se vuoi.
Chi è arrivato? A quest'ora la gente dovrebbe andarsene.
Fammi vedere quella pelliccia.
- Di chi è? - Di una stella di Hollywood.
- Il suo aereo è arrivato tardi. - Deprimente, vero?
Donne con pellicce simili dove non fa mai freddo.
Hollywood.
Dimmi, Eve. Sei contenta di come vanno le cose?
Non so dirle quanto.
Essere qui con Miss Channing è stato... non ho parole.
È fantastica, ha fatto tanto per me.
Lloyd dice che Margo rimette nella vita reale l'enfasi che elimina in scena.
Vicino a quello zibellino, il mio nuovo visone sembra uno straccio.
Hai fatto la tua parte, Eve. Hai fatto meraviglie con Margo. Ciao.
- Mrs Richards? - Karen.
Karen.
Non è terribile? Sto per chiederle un altro favore,
dopo tutto quel che ha già fatto.
Nessuno ha fatto nulla di speciale.
Smettila di considerarti una poveretta bisognosa.
- Di cosa si tratta? - Gli affari di Miss Channing sono in ordine
e non ho da fare come dovrei.
Non penserei mai di allontanarmi da lei.
Ma l'altro giorno ho sentito Mr Fabian dire a Miss Channing
che la sua sostituta aspetta un bambino e che devono cercarne un'altra...
Vorresti essere la nuova sostituta di Margo?
Non dovrei nemmeno osare pensarci.
Ma conosco la parte alla perfezione, la messa in scena,
non ci sarebbe bisogno di preparare un'altra ragazza.
Certo che se una sera dovessi andare in scena,
davanti a un pubblico venuto a vedere Margo Channing...
- Non potrei. - Non mi preoccuperei di questo.
Margo va sempre in scena: basta che possa camminare,
strisciare o anche solo rotolare.
- Lo spettacolo deve continuare. - No, cara. Margo deve continuare.
Non vedo perché non potresti farle da sostituta.
- Crede che Miss Channing approverebbe? - Ne sarebbe entusiasta.
- E Mr Richards e Mr Sampson? - Faranno quel che viene loro detto di fare.
Allora... potrebbe parlarne a Mr Fabian?
- Certo. - Non se ne dimenticherà?
Non me ne dimenticherò.
Sembra che io abbia sempre qualcosa di cui ringraziarla.
Questo letto sembra un campo di sterminio per animali.
- Qual è lo zibellino? - Ma è appena arrivata.
Be', se ne sta andando con metà degli uomini al seguito.
- È solo una pelliccia. - Cosa ti aspettavi? Uno zibellino vivo?
Collo di diamanti, maniche dorate. Sa com'è la gente del cinema.
Ogni tanto una qualche personalità del teatro e del cinema
garantisce al pubblico che attori e attrici sono persone comunissime,
dimenticando che la grande attrazione, per il pubblico,
sta proprio nel fatto che non somigliano per nulla agli essere umani.
Quella si varrebbe i sacrifici di una ragazza.
- E probabilmente li è valsi. - Zibellino.
- Zibellino? Ha detto zibellino o Merlino? - Come preferisce.
Abbiamo tutti delle anomalie.
Noi gente di teatro siamo una razza a parte.
Siamo autentici casi di personalità squilibrata.
Puoi fare a meno di leggere la sua rubrica, domani. L'hai già sentita.
- Non sono d'accordo, Addison. - E la tua peculiare anomalia.
Ammetto che c'è eccentricità nel mondo del teatro.
È corredata di riflettori e orchestra, quindi salta all'occhio.
' Ma non e un elemento fondamentale, non e la normalità.
Altrimenti il teatro scomparirebbe.
- Cameriere. - Non è un cameriere, è un maggiordomo.
Ma non posso mica urlare "maggiordomo".
Potrebbe non essere l'unico maggiore qui.
È un motivo. Cretino, ma pur sempre un motivo.
Non voglio causare problemi, vorrei solo un drink.
- Glielo vado a prendere io. - Grazie, Mr Fabian.
Brava, vedo la tua carriera sorgere come il sole a est.
- Cosa stavi dicendo? - Il teatro, per nove decimi, è duro lavoro.
Lavoro fatto duramente con sudore, costanza e maestria.
Essere bravi attori, attrici o qualsiasi altra cosa in teatro,
significa volerlo essere più di qualsiasi altra cosa.
Sì. Sì, è così.
Implica una concentrazione di desiderio, ambizione e sacrificio
che nessun'altra professione esige.
Chi accetta condizioni simili, non può essere una persona comune,
una persona qualsiasi.
Dare tanto per così poco.
"Così poco"?
Ha detto: "Così poco"?
Gli applausi da soli basterebbero.
Da dietro le quinte ho sentito gli applausi del pubblico.
Sono come...
Come ondate d'amore che scavalcano le luci della ribalta e ti avvolgono.
Immaginate: sapere ogni sera che centinaia di persone ti amano.
Sorridono, i loro occhi scintillano, Ii hai resi felici.
Ti vogliono. Gli appartieni.
Già questo ha un valore inestimabile.
Non alzarti e smettila di comportarti come se io fossi la regina madre.
- Mi scusi, io... - Fuori da un alveare, Margo,
il tuo comportamento non ha nulla di regale né di materno.
Ma sei in un alveare, bello.
Siamo tante apette laboriose, pungiglione e tutto, prese a far miele giorno e notte.
- Non è così, dolcezza? - Margo, insomma.
Non fare la superiore, Karen.
Non ho il tuo incomparabile decoro.
Vorrei aver frequentato anch'io Radcliffe, ma mio padre non voleva saperne.
Gli serviva aiuto dietro al bancone della merceria.
Sto facendo la maleducata, vero? O dovrei dire "fo' la maleducata"?
Sei magnifica quando ti piangi addosso e ti autocommiseri.
E se la serata finisse qui?
E tu dici di essere un drammaturgo.
La situazione è carica di possibilità e riesci solo a pensare ad andare a dormire.
- È una buona idea. - In scena non funzionerebbe.
Non sono del mestiere, ma a me sembra un'ottima idea. Scusatemi.
Forse non è teatrale, ma è pratica.
- La casalinga felice. - Piantala.
Questa è casa mia, non un teatro. Qui sei un ospite, non il regista.
Allora smettila di fare la star e di trattare gli ospiti come comparse.
- Lasciamo perdere. - E invece no.
Margo deve capire che ciò che è affascinante
in scena può non esserlo nella vita.
Va bene!
Me ne vado a letto.
Fa' tu gli onori di casa. È la tua festa. Buon compleanno e bentornato.
Morituri te salutant.
Serve aiuto?
Mi metteresti a letto? Mi svestiresti, mi terresti su la testa?
Mi rimboccheresti le coperte e usciresti a luce spenta piano piano?
Eve lo farebbe, vero, Eve?
- Se vuole. - No che non voglio.
- Mi ero dimenticato. - lo no.
Peccato, ci perderemo il terzo atto.
Lo reciteranno dietro le quinte.
- Vieni, Max? - Solo un momento.
Eve, non fare troppo caso a Margo, non fare come me.
Dev'esserci un motivo, avrò fatto qualcosa inavvertitamente.
Il motivo è Margo e non cercare di capire. Neanche Einstein ci riuscirebbe.
Se l'avessi offesa, proprio lei...
Eve... anch'io voglio bene a Margo. Ma la conosco. E a volte,
ho una gran voglia di darle un bel calcio nel didietro.
Se doveva prendersela con qualcuno,
meglio che sia toccata a me.
- Ci porta a casa Max. - Arrivederci a tutti.
- Ciao. - Ciao.
Mrs Richards? Non se ne dimenticherà, vero? Quello di cui abbiamo parlato?
No, Eve. Non me ne dimenticherò.
MARGO CHANNING "SAGGI DELLA FORESTA"
Cosa fai qui tutto solo, Addison?
Dovresti stare vicino alla tua protetta, sostenerla moralmente.
Miss Caswell è dove non posso sostenerla, né moralmente né in altro modo.
Diciamo che è nella "sala" delle signore?
Ha avuto problemi di stomaco.
Porta fortuna prima di un'audizione.
La fortuna è in ritardo. L'audizione è finita.
Come? Sono venuta a leggere per Miss Caswell. L'avevo promesso a Max.
Era alle due e mezza. Sono quasi le quattro.
Davvero? Devo decidermi a mettere l'orologio. Non lo porto mai.
Chi ha fatto l'audizione con Miss Caswell?
- Bill? Lloyd? - No.
- Non può essere stato Max. Chi? - La tua sostituta, ovviamente.
Non è normale permettere che una ragazza incinta...
Mi riferivo alla tua nuova sostituta, che non è per niente incinta:
Miss Eve Harrington.
Eve? La mia sostituta?
- Non lo sapevi? - Certo che lo sapevo.
Ti era sfuggito di mente?
Come... è andata Miss Caswell?
Sinceramente, non ricordo.
- Ti è sfuggito di mente? - Completamente.
Nessuno dei presenti può dirti come è andata Miss Caswell,
se ha recitato o se camminava sui trampoli.
È andata così male?
Margo, per me il teatro è come la fede per un monaco trappista.
È il mio mondo, la mia vita.
Sono rare le occasioni in cui si ha quella rivelazione
che tutti i fedeli invocano pregando. Con te è stato così.
Come con Jeanne Eagels, Paula Wessely, Hayes. E altre tre o quattro.
Tra cui Eve Harrington.
Deduco che ha letto bene le battute.
Non è stata una lettura, ma una performance.
Brillante, viva, un insieme di musica e fuoco.
Che bello.
Col tempo, diventerà come te.
Una massa di musica e fuoco.
È quel che sono. Un vecchio piffero che fa scintille.
Dimmi, anche... Bill è rimasto rapito?
- O eri troppo folgorato per notarlo? - Bill non ha detto nulla.
Ma Lloyd era estasiato. Ha detto che la scena gli sembrava scritta da un altro.
Era originale, nuova, intensa.
Che bello per Lloyd. Che bello per Eve. Che bello per tutti.
Eve è stata molto modesta. Continuava a dire di non avere alcun merito,
di aver solo letto le battute così come Lloyd le aveva scritte.
Perché io invece non le recito come sono scritte?
Non ricordo che si sia parlato né di te né della tua recitazione.
Stai meglio, cara?
Come se avessi appena attraversato la Manica a nuoto. E adesso?
Forse ora dovresti puntare sulla televisione.
Dimmi, si fanno audizioni per la televisione?
È l'essenza della televisione, tesoro. Audizioni e audizioni.
Margo, cara.
Scusate il ritardo. Il pranzo è andato per le lunghe e non trovavo un taxi.
- Dov'è Miss Caswell? Oh, ciao, Eve. - Salve, Miss Channing.
Come ti trovi nell'ufficio di Mr Fabian?
Max, non oberare questa poverina solo perché hai promesso di darle un lavoro.
Come vedi, anch'io ho mantenuto la mia promessa.
È finita.
- Cosa è finita? - L'audizione.
- Ha letto Eve per Miss Caswell. - Eve? Ma che bello.
Come vi è venuto in mente di chiederlo a Eve?
È la tua sostituta.
Eve? La mia sostituta? Non ne avevo idea.
Come? Lo è da una settimana.
Strano, non l'ho vista dietro le quinte. Ma c'è sempre tanta di quella gente...
Bene, bene.
Allora Eve non lavora per Max.
Max, viscido verme.
Miss Channing, non so dirle quanto sia lieta che lei sia arrivata tardi.
- Davvero, Eve? Perché? - Altrimenti non avrei osato leggere.
- Perché no? - Se fosse arrivata nel bel mezzo,
non avrei potuto continuare.
Che peccato. Far tacere una tale musica, spegnere un tal fuoco.
- Musica? Fuoco? - Non capiresti.
Come se l'è cavata Miss Caswell?
Torna alla Copacabana.
Ma Eve, Margo. Lascia che ti dica di Eve.
Sono stata pessima. Non ho il diritto di fare
la sostituta di nessuno, tanto meno la sua.
Sono certa che ti sottovaluti, come sempre.
Mi stavi dicendo di Eve.
- Saresti stata fiera di lei. - Ma certo.
- È stata una rivelazione. - Anche per te?
- Cosa intendi dire? - Chissà che rivelazione
vedere un'attrice di 24 anni fare la parte di un personaggio di 24 anni.
- Non c'entra. - Altroché se c'entra.
Chissà che emozione nuova e originale,
sentir recitare le battute proprio come le hai scritte.
- Addison. - Così intense, piene di fuoco e musica.
Hai parlato con quella malalingua di DeWitt.
Questa volta attendibile come il Libro dei fatti.
Quando sei arrivata, sapevi già che Eve è la tua sostituta.
Che cosa infantile giocare al gatto col topo!
Topo? Ma che topo. Casomai un ratto!
Ci vuole il tuo ingegno per trasformare un innocente disguido in una rissa da bar.
Innocente? C'è chi è stato impiccato per meno.
Mi hanno mentito, pugnalata alle spalle,
accusata di recitare come se leggessi il Vangelo.
Non ho mai detto una cosa simile.
Quando hai detto che la scena ti sembrava scritta da un altro, chi avevi in mente?
Arthur Miller? Sherwood? Beaumont e Fletcher?
- Posso dire una cosa? - No!
Credi che Miller o Sherwood tollererebbero come me le assurdità che ti inventi?
Ti restano Beaumont e Fletcher. Sono morti da 300 anni!
I drammaturghi dovrebbero essere tutti morti da 300 anni!
Anche così non risolverebbero i loro problemi,
perché le attrici non muoiono mai!
Le star non muoiono e non cambiano.
Puoi cambiare questa star quando ti pare
e sostituirla con una nuova e stimolante, con tanto di fuoco e musica.
Quando ti pare, a partire dallo spettacolo di stasera.
Ne parleranno i nostri avvocati.
Si tratta di un contratto che non puoi modificare a tuo piacere.
Stai minacciando di querelarmi, Mr Fabian?
- Vuoi violare il contratto? - Rispondi alla mia domanda.
Chi vuoi che minacci? Se sono moribondo.
Non ti sento.
- Ho detto che sono moribondo! - Solo quando le farmacie
avranno venduto fino all'ultima pillola.
Non capirò mai lo strano fenomeno per cui un corpo con una voce
all'improvviso pensa di avere una mente.
E quand'è che un'attrice decide
che sta pronunciando parole sue, esprimendo emozioni sue?
Di solito quando si trova a doverle riscrivere e ripensare
per evitare che il pubblico lasci il teatro.
È ora che il piano si renda conto di non aver composto il concerto!
E tu saresti il Paderewski che esegue il suo concerto su di me, il piano?
Dov'è la principessa Fuoco e Musica?
- Chi? - La ragazzina.
- Scappata. - Devo averle fatto paura.
Non mi stupirebbe. A volte spaventi anche me.
Povero fiorellino. Ha perso i petali e ha fatto i bagagli.
- Non mescolare le metafore. - Mescolo quel che mi pare!
Sono solo un corpo con una voce. Senza mente.
E che corpo. Che voce.
Quell'ex paparazzo. Niente corpo, niente voce, tutta mente.
È suonato il gong, fine dell'incontro. Calma.
Non intendo calmarmi.
Non calmarti allora.
- Sei incredibilmente tollerante, vero? - Ci sto provando con tutte le mie forze.
Non ce n'è bisogno. Non voglio che mi si tolleri o che si complotti contro di me.
- Ci risiamo. - Che assurdità. Per cosa mi prendete?
Una tonta ingenua? Era la mia sostituta da una settimana e io non lo sapevo.
- Me l'avete tenuto ben nascosto. - Non esagerare.
Arriva per un'audizione quando tutti sapevano che sarei venuta io,
- e come per miracolo è eccezionale. - L'hai già detto a Lloyd.
Non e l'autore che rende eccezionale la recitazione. Non succede così.
Piena di fuoco e musica e che ne so.
Dopo chissà quante prove, scommetto.
Con tutti quei tocchi alla Bill Sampson.
- Sono stufo di questi attacchi di paranoia. - Paranoia?
Ho scoperto solo oggi pomeriggio che Eve è la tua sostituta.
- Dillo al dott. Freud con tutto il resto. - No, lo dico a te, e per l'ultima volta.
Perché devi smetterla di tormentarci entrambi con le tue crisi di paranoia.
- Quella parola, neanche so cosa vuol dire. - E ora che tu lo scopra.
Ti amo. Ti amo.
- Sei bella e intelligente. - Un corpo con una voce.
Una donna bella e intelligente. Una grande attrice.
Una stella all'apice della carriera. Con mille motivi per essere felice.
- Tranne la felicità. - Mille motivi.
Ma per qualche misteriosa ragione, permetti
che la minima azione di una ragazzina...
Una ragazzina!
...ragazzina, ti trasformi in un'arpia furiosa.
Adesso, una volta per tutte, smettila.
È chiaro che non sei una donna.
- Questo lo sapevo da un pezzo. - lo invece lo sono.
Direi.
Non fare l'accomodante.
Forza, andiamo. Ti offro da bere.
Avrò visto giorni migliori, ma non mi vendo ancora per il prezzo di un cocktail.
Come una nocciolina.
- Margo, facciamo la pace. - Esigi condizioni troppo dure.
Essere felice? Smetterla con queste assurdità su Eve?
- Su Eve e me? - Non sono assurdità.
Ma se ti dico che lo sono, l'ho appena fatto... mi stavi a sentire?
- Non basta? - Vorrei che bastasse.
E allora cosa ti basterebbe?
Se ci sposassimo?
Non voglio che mi sposi solo per provare qualcosa.
Hai sempre un motivo per non volermi sposare.
Margo, dimmi cosa c'è dietro questa storia.
Non so, Bill.
È una sensazione. Non so.
Io credo che tu lo sappia.
Ma non voglia o non riesca a dirmelo.
Ho detto prima che era il mio ultimo tentativo e facevo sul serio.
Non so cos'altro fare. Vorrei saperlo.
Di solito finiamo con l'urlare e cala il sipario.
Poi si rialza ed è tutto a posto.
Non questa volta.
Nessun drammaturgo al mondo può convincermi
che tra due adulti possa succedere una cosa simile.
Addio, Margo.
Bill?
Dove vai?
A cercare Eve?
A un tratto tutto diventa credibile.
- Lloyd, cos'è successo? - Fin qui, ne ho avuto fin qui.
Quella megalomane, presuntuosa, isterica...
- Ancora Margo. - Ancora e ancora.
- Arriva 2 ore dopo all'audizione. - Per Margo è puntualità.
E poi fa una scenata perché dice di non sapere che Eve è la sua sostituta.
- Forse è vero. - Invece lo sapeva.
Addison le aveva detto che Eve ha letto la parte in modo superbo.
Karen, lascia che ti racconti di Eve. Ha tutto. Un'attrice nata.
- Sensibile, comprensiva, giovane... - Esaurirai gli aggettivi, caro.
Tutto quello di cui un autore vuole scrivere,
prima di mettersi a scrivere solo per Miss Channing.
Margo non ti ha mai fatto sfigurare.
Margo è grande. E lo sa, è questo il problema.
Può fare il diavolo a quattro e chi la ferma?
Chi le darà quel calcio nel didietro di cui ha bisogno e che si merita?
Sarà proprio un bel weekend.
- Come? - Domani andiamo in campagna.
Noi quattro: Bill, Margo, tu e io.
Non è la prima volta che passiamo un weekend in cui nessuno parla.
Ricordati solo di nascondere qualsiasi cosa si possa usare come un'arma.
Newton, dicono, scoprì la forza di gravità quando una mela gli cadde in testa.
E l'inventore della locomotiva a vapore stava guardando una teiera in ebollizione.
Ma io ero seduta sul divano quando ebbi il mio lampo di genio.
Un calcio nel didietro. Sa il cielo se Margo stava per prenderselo.
Da me, da Lloyd, Eve, Bill, Max e tutti gli altri.
Noi avevamo assaggiato spesso il suo numero 36.
Ma come? La soluzione mi ronzava intorno come una mosca.
Trovato!
O forse meglio di no. Urlare e insultarsi è una cosa,
ma questo sarebbe stato...
"Perché no?" mi chiesi poi. Ma perché no?
Sarebbe sembrato normalissimo. E solo due persone al mondo lo avrebbero saputo.
E poi cosi il calcio sarebbe stato un bene per tutti gli interessati.
Dopo tutto, era solo uno scherzo innocente
che la stessa Margo avrebbe trovato divertente.
Non vedevo perché non dirglielo... a suo tempo.
Pronto? Vorrei parlare con Miss Eve Harrington.
No, va bene, attendo.
Fu un weekend gelido, in tutti i sensi.
Bill non si fece vedere.
Margo non sapeva dov'era e non le interessava... o così continuava a ripetere.
Bene o male passammo la domenica,
e lunedì pomeriggio, quando venne l'ora di portare Margo alla stazione,
lei e Lloyd si erano "scongelati” abbastanza da trattarsi civilmente.
Che ore sono?
Me l'hai chiesto un minuto fa, erano le 17.42.
Ora sono le 17.43. Quando me lo chiederai tra un minuto...
Non vorrei che Margo perdesse il treno. Già così arriverà a teatro al pelo.
17.55. Arriveremo alla stazione per tempo.
Un posticino "a un paio d'ore da New York".
È tra le cose che non capirò mai, come la mania di collezionare teste rinsecchite.
Dovresti sapere cosa significa volere un po' di tranquillità.
La tranquillità è roba da biblioteca.
Lloyd. Per favore.
Ho solo slittato un po'. La strada è una lastra di ghiaccio.
- Karen e io non vorremo fare un incidente. - lo non intendo avere un incidente.
Le tue intenzioni non hanno importanza. Noi portiamo i mutandoni di lana.
Cosa succede?
No, non possiamo aver finito la benzina.
Ho fatto il pieno ieri. Non era pieno quando sei andata a Brewster stamattina?
Non ho guardato, sai che non bado a queste cose.
Incredibile.
- Quanto tempo abbiamo? - Una decina di minuti.
- Quanto dista la stazione? - Cinque, sei chilometri.
- Chiediamo un po' di benzina a qualcuno? - Non c'è molto nei paraggi.
Poche auto, poche speranze di farsi dare un passaggio.
Non serve starsene qui. Mi avvio a piedi, non si sa mai.
- La lascio accesa? - Come vuoi.
Detesto il sentimentalismo da due soldi.
Karen?
No, grazie.
- In questi due giorni sono stata odiosa. - Ultimamente siamo tutti un po' tesi.
A pensarci bene, sono odiosa da settimane. E mi dispiace davvero.
Tu e Lloyd siete le ultime persone che voglio far arrabbiare.
Non siamo mai davvero arrabbiati, diamo in escandescenze, come te.
Ti conosciamo troppo bene.
Così tanta gente mi conosce.
Vorrei che qualcuno mi dicesse come sono fatta.
Sei Margo. Semplicemente... Margo.
E chi è Margo? A parte un nome scritto su un'insegna luminosa.
A parte una che potrebbe girare a cavallo di
una scopa per il caratteraccio che si ritrova,
e che grida a squarciagola.
I bambini si comportano come me.
Esagerano e si comportano male. Si ubriacherebbero se potessero,
quando non possono avere quel che vogliono.
Quando si sentono indesiderati o insicuri o...
non amati.
- E Bill? - Bill cosa?
Ti ama.
E io amo lui, più di qualsiasi cosa al mondo. Lo voglio.
E voglio che mi voglia.
Che voglia me, non Margo Channing.
E se io non so distinguerle, come può riuscirci lui?
Ma perché dovrebbe? E perché dovresti tu?
Bill è innamorato di Margo Channing. Ci ha litigato, ci ha lavorato, l'ha amata.
Ma tra dieci anni Margo Channing non esisterà più.
E ciò che rimarrà sarà... cosa?
Margo, Bill ha solo otto anni meno di te.
Quegli anni sembrano aumentare col passar del tempo. L'ho visto succedere.
Non a te, non a Bill.
Non è quel che si dice sempre?
II riscaldamento non funzionerà a motore spento.
Dovrebbero fare in modo di poterlo tenere acceso, per chi se ne sta seduto in auto.
Per quanto riguarda Eve.
Mi sono comportata piuttosto male anche nei suoi confronti.
- Be' - Non cercata“ scuse.
Non adesso che ti sto parlando a cuore aperto.
Diciamo quanto meno che ho reagito in modo esagerato...
AI fatto che è così giovane, femminile e indifesa.
Tutte cose che anch'io vorrei essere per Bill.
Strana cosa la carriera di una donna.
Ti liberi di tanti pezzi per arrivare in cima più in fretta.
Dimentichi che ne avrai ancora bisogno quando tornerai a essere una donna.
È una carriera che tutte noi abbiamo in comune, che ci piaccia o no.
L'essere donna.
Prima o poi devi affrontare la cosa.
A prescindere da quante altre carriere hai avuto o voluto.
E, in fin dei conti, niente ha senso
se non puoi guardarti intorno prima di cena
o girarti nel letto e vedere che lui è lì.
Senza, non sei una donna.
Magari hai una succursale in Francia o un... un album pieno di ritagli.
Ma non sei una donna.
Cala il sipario. Fine.
Margo... Margo, voglio che tu sappia quanto mi dispiace.
- Cosa? - Questa situazione.
Non so dirti quanto mi dispiaccia.
Non pensarci, è ironia della sorte.
Dopo tutto, non è come se avessi tolto tu la benzina dal serbatoio.
Eve, ovviamente, fu fantastica.
Certo, molti spettatori preferirono tornare un'altra sera per vedere Margo.
Ma quelli che restarono, applaudirono Eve a lungo e con entusiasmo.
Che gentile era stata a telefonarmi per invitarmi quel pomeriggio.
E che combinazione che fossero presenti
anche i rappresentanti di altri giornali,
tutti invitati quei pomeriggio
a vedere la performance di una sostituta, assolutamente imprevista dal teatro
fino al momento di alzare il sipario, alle nove.
Il caso.
Sei stata più che passabile.
Sei stata grande. Qualche cosuccia qua e là, ma non importa.
Sii fiera di te, hai il diritto di esserlo.
E tu, sei fiero di me, Bill?
Ammetto che mi sono preoccupato quando Max me l'ha detto.
Non avresti dovuto esserlo.
Dopo tutto l'altro giorno era solo una scena.
Tutti sono capaci di far colpo con una scena.
Ma tu sei diversa: con lavoro e pazienza, diventerai una brava attrice.
- Se è quello che vuoi essere. - Tu vuoi che lo sia?
- Parlo di quello che vuoi tu. - Anch'io.
- Cosa c'entro io? - C'entri.
Ho tante doti, ma non la telepatia. Buona fortuna.
Non scappare, Bill.
Da cosa starei scappando?
In scena cerchi sempre la verità. E nella vita?
- È lo stesso. - Allora ammettilo, come ho fatto io.
- Fin da quella prima sera, qui. - Ti dissi quel che ogni attrice deve sapere.
Dicesti che qualsiasi cosa io fossi diventata, sarebbe stato grazie a te.
- Il trucco è un po' pesante. - E per te.
- Sei un bel tipo. - Davvero?
- Io amo Margo. Non te l'avevano detto? - Dicono tante cose.
Nonostante quel che dicono, sono solo un uomo e sono curioso come tutti.
- Appaga la tua curiosità. - Ma ricorda:
inseguo solo quel che voglio inseguire.
E non voglio essere inseguito.
Non piangere, prendila come una mossa non del tutto riuscita.
Chi è?
Posso entrare?
Certo, Mr DeWitt.
Mi aspettavo di trovare tutto il teatro qui, ai suoi piedi.
- Per fortuna non mi hanno tirato niente. - La sua performance non mi ha sorpreso.
Dopo l'altro giorno, mi sembra solo una promessa mantenuta.
Lei è troppo gentile. Resta comunque la parte di Miss Channing.
Io sono solo la copia carbone che supplisce all'originale.
- È troppo modesta. - Non sono modesta. Non voglio illudermi.
Un approccio rivoluzionario al teatro.
- Ma se posso darle un consiglio... - La prego.
Credo sia giunto il momento di mettere da parte l'umiltà.
È ipocrita non suonare le proprie trombe quanto lo è suonarle troppo forte.
Non ho fatto nulla che meriti squilli di tromba.
Veniamo tutti al mondo con il nostro piccolo ego e le nostre trombe personali.
Se non le suoniamo noi, chi lo farà?
Una buona performance di una sostituta... domani nessuno se ne ricorderà.
Non necessariamente.
Anche se volessi, come dice lei, essere meno umile, suonare le mie trombe,
come farei? Non sono nessuno.
- Ma io sono qualcuno. - Non c'è dubbio.
Lasci la porta socchiusa... così possiamo parlare.
Dopo che si sarà cambiata, se non ha altri programmi, potremmo cenare insieme.
Mi piacerebbe, o devo fingere di avere da fare?
Un minimo di finzione ci vuole. Parlerò di lei nel mio articolo di domani.
Non basterei nemmeno per un paragrafo.
Magari in più di uno. Voglio sapere tutto di lei. Ho sentito la sua storia in parte.
È del Wisconsin, ha perso il marito, è fanaticamente attaccata a Margo.
È cominciata a San Francisco, vero?
La sua idolatria per Margo è cominciata a San Francisco, vero?
Esatto.
San Francisco, un'oasi di civiltà nel deserto della California.
Mi dica, condivide la mia opinione su San Francisco?
Sì.
E la sera indimenticabile in cui Margo I'ammagliò per la prima volta in scena,
che teatro era a San Francisco? Era lo Shubert?
Sì, lo Shubert.
Un bel teatro, lo Shubert. Ricco di tradizione.
Illeso nonostante il terremoto. O era stato un incendio?
Mi dica, come si chiamava suo marito?
- Eddie. - E di cognome?
Sto per farmi la doccia. Non la sentirò sotto l'acqua.
Va bene, aspetto.
Dove vuole andare? Questa dev'essere una serata speciale.
Decida lei.
Lo farò senz'altro.
Alcuni giornali dei mattino pubblicarono un trafiletto su Eve.
Poche righe, ma piene di lodi.
Non riuscivo a capire come l'avessero saputo.
Lloyd disse che forse l'ufficio stampa di Max aveva fatto circolare la storia.
Comunque fosse, mi sentivo in colpa e mi vergognavo di me,
volevo solo dimenticare l'intera faccenda.
Margo e io dovevamo pranzare al Twenty-one,
un pranzo tra amiche... con tanto di cappellino.
- È arrivata Miss Channing? - Non ancora.
Grazie.
Eve! Ho sentito meraviglie sulla tua performance.
- Me la sono cavata, per fortuna. - È stata magnifica.
- Hai sentito anche tu. - C'ero. L'ho vista.
- Eri a teatro ieri sera? - Ilcaso.
Pranziamo con un talent scout del cinema.
Certo che non perdono tempo.
- Niente di definito, solo un pranzo. - Sprecano il loro tempo.
Eve non ha intenzione di andare a Hollywood.
Data l'eleganza, direi che aspetti una signora.
- Margo. - Margo pranza in pubblico?
È la nuova Margo. In ritardo, come la vecchia Margo.
Forse più in ritardo di quanto tu creda.
Perché non leggi la mia rubrica mentre aspetti?
- I minuti sembreranno ore. - Grazie, Addison.
II nostro stacanovista abbronzato ci aspetta.
- Arrivederci, Karen. - Arrivederci.
"E il mio cappello, che da stagioni
rimane calcato sul mio capo, si solleva in onore di Miss Harrington."
"Ho di nuovo voglia di ballare per strada e gridare dai tetti."
Credevo fosse passato di moda con Woollcott. E senti qui.
"Miss Harrington aveva molto da dire e riferirò fedelmente le sue parole
circa la riprovevole usanza del nostro teatro di permettere
ad attrici mature di continuare a interpretare ruoli
che richiedono una giovinezza e un vigore di cui a loro resta solo un vago ricordo."
- Non posso crederci. - II meglio deve ancora arrivare.
"Circa la comprensibile riluttanza delle prime donne arroccate sulle nostre scene
a incoraggiare attrici, diciamo, più giovani,
e la solitaria lotta di Miss Harrington per avere una chance."
- Eve non può aver detto queste cose. - In questo mondo di lupi
si è colpevoli fino a prova contraria.
È una delle differenze tra il teatro e una società civile.
Quello che non capisco è come mai la stampa
fosse presente proprio a quello spettacolo.
Lloyd dice che erano gli inviti di routine.
La strega deve aver sguinzagliato i suoi segugi
per stanare i critici da bar, saune, musei e ovunque si nascondano.
La pagherà. Come anche Addison DeWitt con la sua penna avvelenata.
Se il sindacato o il mio avvocato non vogliono o possono fare nulla,
io stessa caccerò quel patetico agnellino smarrito nelle fauci del perfido Mr DeWitt!
Sono venuto appena ho letto quella porcheria. Ho fatto la strada di corsa.
Il tuo Bill è qui, tesoro.
Adesso va tutto bene.
A questo punto i francesi direbbero che sono de trop.
Forse un po'.
Tipico di Addison, l'articolo cola del suo veleno.
Approfittare di una ragazzina,
farle dire quello che voleva sentirsi dire.
- Chi ti ha detto tutte queste cose? - Eve.
- Eve? - È stata qui.
È andata via appena prima che arrivassi tu.
- Che peccato. - Voleva spiegarmi dell'intervista.
Voleva scusarsi con qualcuno e non osava affrontare Margo.
Chissà perché.
Non è neanche riuscita a finire di spiegare.
Ha pianto tanto.
Sai, riconsideravo la nostra situazione finanziaria, per così dire.
- Niente male come cambio d'argomento. - Con le imposte da pagare, e...
dato che sono un drammaturgo, non un magnate del petrolio, pensavo...
Faccio fatica a seguirti.
Se invece di aspettare la nuova stagione per Passi sul soffitto,
che è quasi finito,
convincessimo Margo ad andare in tournée con Saggi della foresta,
potremmo subito cominciare la produzione di Passi.
- Comincio a capire. - Trovando gli attori giusti, chiaramente.
Pensavi a un'attrice più giovane? Più somigliante al personaggio?
- Devi ammettere che sarebbe una novità. - Adesso citi Addison... o Eve.
Eve ha solo accennato all'argomento.
Non oserebbe mai chiedere una parte come quella di Cora.
Eve chiederebbe a Stanlio di avere la parte di Ollio.
L'idea è venuta a me, mentre mi parlava della mia opera.
- Ovviamente a gesti. - Vedere il proprio lavoro
pienamente realizzato, per una volta. Per una volta, senza compromessi.
Lloyd Richards, non sognarti di dare a quel verme spregevole la parte di Cora!
- Aspetta un momento... - Margo non è mai stata un compromesso.
Qualsiasi autore darebbe chissà cosa per un compromesso simile.
Un momento...
La slealtà e I'ingratitudine di Eve devono essere contagiose.
Tutto questo isterismo per una ragazzina impulsiva
e un provetto spargitore di letame di nome DeWitt?
- Si è scusata. - In ginocchio, di sicuro.
Commovente, fa molto accademia di arte drammatica.
Questo cinismo l'hai acquisito da quando hai lasciato Radcliffe.
Questo cinismo l'ho acquisito il giorno che ho scoperto
di essere diversa dai maschietti.
Pronto.
Ciao, Margo.
No, niente affatto.
Karen e io stavamo facendo due chiacchiere.
Sì, di certo, con piacere.
Va bene, verso mezzanotte meno un quarto.
Ci vediamo lì.
Margo e Bill vogliono vederci al Cub Room stasera dopo lo spettacolo.
Margo Channing al Cub Room.
Avesse scelto la tomba del generale Grant mi sarei stupita di meno.
- Sono contento che Bill sia tornato da lei. - Non resistono separati.
Non ho promesso nulla a Eve. Ho detto solo che la parte le si addice,
ma che c'erano delle difficoltà.
- Per esempio? - Tu, per cominciare.
Le ho detto che tu vedevi Margo nella parte e che voglio la tua approvazione.
Bravo! Anzi, bravissimo!
Passa a me tutte le future richieste di Miss Eve Harrington.
Non nutro un grande rispetto per la cosiddetta arte della recitazione.
- Senti, senti. - Ma puoi citare le mie parole:
"Stasera Miss Margo Channing ha recitato nella tua ridicola commedia
con una bravura che non si è mai vista prima e non credo si rivedrà mai più".
- Non esagera, sono stata brava. - Sei stata fantastica.
Che serata. Ho sentito che la tua sostituta, una certa Miss Harrington, si dimette.
- Peccato. - Mi si spezza il cuore.
Non si prende un bicchiere di champagne solo per berlo.
Qualcuno faccia un brindisi, con umorismo.
Propongo io un brindisi,
senza umorismo, ma con tutto il mio cuore.
A Margo.
- Che sarà mia sposa. - Alleluia!
- Margo. - Bevete.
- Quando? Quando sarà? - Ci vediamo domani in comune alle dieci.
- E sarai puntuale. - Sissignore.
II comune, è roba da pugili e reporter. Vedo una cattedrale, tanti fiori...
È solo per la licenza. Ci vogliono tre giorni per gli esami del sangue.
Ti sposerei anche se si scoprisse che non ne hai di sangue.
- Che cosa ti metterai? - Qualcosa di semplice,
una pelliccia su una camicia da notte.
Che sia in una cattedrale, al parco o in una sala giochi,
vogliamo che ci siate anche voi, i nostri migliori amici.
Lo siamo e lo saremo sempre.
Pochi momenti nella vita sono così felici. Non dimentichiamolo.
A ciascuno di noi e a tutti noi insieme: non siamo mai stati così vicini,
che possiamo non allontanarci mai.
- Mrs Richards? - Sì?
- Per lei. - Grazie.
Molto indiscreto, mandarti un biglietto così.
Di' al tuo amante di usare i segnali di fumo o l'alfabeto Morse.
Lloyd, devi dimostrarti generoso.
Il mondo è pieno d'amore stasera, nessuna donna è al sicuro.
Questa batte ogni record di sfacciataggine in alto o in lungo.
"Scusi se disturbo quella che mi sembra una felice riunione,
ma devo assolutamente parlarle."
"La prego", sottolineato,
"vediamoci alla toilette. Eve."
Ho sentito che adesso fa la sostituta lì.
Passami la bottiglia vuota. Potrei andarci io.
Guarda, guarda. C'è Rasputin.
- Altro champagne, Miss Channing? - È quel che ho detto, vecchio mio.
- Forse vuole solo scusarsi. - Le sue scuse non m'interessano.
Cos'avrà da dire? Vorrei proprio saperlo.
Va' a scoprirlo.
Karen, in tutti gli anni della nostra amicizia,
non ti ho mai lasciata andare da sola in bagno.
Questa volta lo farò. Muoio dalla voglia di sapere
cosa macina quel laborioso cervellino che ti aspetta lì.
Va bene... vado.
Karen!
Che piacere.
Brava, ma perché prendertela con me?
Mi chiedevo se sarebbe venuta.
Non alzarti, non trattarmi come la regina madre.
Non mi aspetto che lei sia gentile.
Non intendo esserlo.
Non possiamo sederci un attimo? Ho molto da dirle, e non è facile.
- Non può esserci molto. - Invece sì.
- Facile o no, non crederò a una parola. - E perché dovrebbe?
Si sieda, per favore.
Sa, mi sono sempre considerata una ragazza molto intelligente.
Sveglia, con la testa sulle spalle.
Mai una parola al momento sbagliato.
Ma non conoscevo Addison DeWitt.
Una volta mi hanno tolto un dente.
Mi hanno dato un anestetico, non ricordo cosa fosse.
Mi fece uno strano effetto.
Mi faceva dire cose che non pensavo.
Come se la mia mente fosse altrove e non potesse controllare quel che dicevo.
- E ti sei sentita così con Addison? - In un certo senso.
Cerchi di dire quel che pensi, ma le parole cambiano.
Diventano le sue parole.
All'improvviso non stai più dicendo quel che pensi tu, ma quel che pensa lui.
E dovrei credere che non hai detto quelle cose? Che è tutta farina di Addison?
Non mi aspetto che lei creda a nulla,
solo che la responsabilità è mia... e anche il disonore.
Non diventare tragica.
Ha davvero una brutta opinione di me, vero?
Le do una buona notizia.
Me le hanno cantate tutti, e chiaramente.
Miss Channing sarà lieta di saperlo.
Di sapere quanto le sono devoti i suoi amici,
molto più leali di quanto, giustamente, lei si aspettava che io fossi.
- Eve, non piangere. - Non sto piangendo.
Dimmi, com'è andato il pranzo con quel tizio di Hollywood?
Vaghe promesse di un provino. Se capitasse la parte giusta.
- Ma dicevano che la tua performance... - La performance di una sostituta.
Credo che la situazione non sia così negativa come pensi tu.
Non sottovalutarlo. Addison è un amico potente.
Non è mio amico. Voi eravate miei amici.
- Lui può aiutarti. - Vorrei non averlo mai conosciuto.
Vorrei che fosse morto.
Rivoglio i miei amici.
Eve... non credo che tu volessi fare del male a nessuno.
Ma l'hai fatto. Forse più a te stessa che agli altri.
- Non me lo perdonerò mai. - Invece sì.
La gente di teatro è così. Nulla è per sempre in teatro.
Di qualsiasi cosa si tratti, scoppia come un incendio, brucia,
e scompare.
- Vorrei crederle. - Da' tempo al tempo.
Non preoccuparti di quel che dice la gente.
Sei giovane e hai talento.
E che tu ci creda o no, se posso fare qualcosa...
Qualcosa ci sarebbe.
- Credo di saperlo. - Una cosa importantissima.
Vuoi la parte di Cora. Vuoi che dica a Lloyd di darti la parte.
Se glielo dicesse lei, lo farebbe. Me l'ha detto.
Dopo tutto quello che hai detto. Non sai che quella parte è stata scritta per Margo?
Forse 15 anni fa, ma adesso è la mia parte.
- Parli proprio come ha detto Addison. - Cora sono io. Deve dirlo a Lloyd.
- Non lo farei per nulla al mondo. - Addison vuole che io abbia quella parte.
- Sul mio cadavere. - Non ci sarà bisogno di arrivare a tanto.
Addison sa perché Margo ha perso lo spettacolo quella sera,
e perché io ho avuto il tempo di avvisare tutti i giornali della città.
Che storia. Addison ne trarrebbe un pezzo molto interessante.
Immagini come potrebbe essere viscido e velenoso, e direbbe solo la verità.
È stata dura convincerlo.
Meglio che si sieda, mi sembra scossa.
Se la parte di Cora sarà mia, Addison non racconterà mai come è andata.
Un semplice scambio di favori.
Sono felice di poter finalmente fare qualcosa per lei.
La sua amicizia con Margo,
profonda e sincera.
Cosa succederebbe se sapesse del tiro che le ha giocato a mio vantaggio?
Sarà pure il mondo del teatro, ma quanto ci vorrà
prima che la gente dimentichi e si fidi di nuovo di lei e di Lloyd?
No.
Sarebbe molto più semplice per tutti se avessi la parte di Cora.
E sarebbe un bene anche per il teatro.
Una parte in teatro.
E faresti una cosa simile per una parte in teatro?
Farei ben altro per una parte così.
Hai fame?
Non mi stupisce, le scuse spesso restano sullo stomaco.
Niente affatto, Karen e io abbiamo fatto una bella chiacchierata.
A cuore aperto? Da donna a donna?
Per caso avete parlato della parte di Cora e del fatto che speri di averla?
Ne ho parlato apertamente. Le ho detto di avere parlato a Lloyd, che era interessato.
Karen avrà di certo accennato al fatto che Margo si aspetta di avere la parte?
Stranamente, non ha detto nulla su Margo.
Solo che sarà felice di fare il possibile perché abbia io la parte.
Davvero?
Davvero.
Sai, Eve, a volte credo che tu non mi dica tutto.
- Non è divertente. - Non voleva esserlo.
Confido in te e conto su di te più che su chiunque altro.
Dire una cosa simile, senza motivo,
quando ho bisogno di te più che mai.
Spero tu dica sul serio.
Ti prendo in parola.
Mi sembra che abbiamo molto in comune.
- Allora? - Niente, si è scusata.
- In lacrime? - In lacrime.
Ma non subito, prima ha cercato di resistere, con coraggio.
- Centro. - Con classe. Ottima tecnica.
Vuoi dire che non ha fatto altro che scusarsi? E tu cos'hai detto?
Non molto.
Sposo, mi fai un regalo per il matrimonio?
- Cosa vuoi? Il Texas? - Voglio che nessuno parli più di Eve.
Che non si parli più di Eve. Tutto qui.
Versa del vino a Karen.
Non sono mai stata così felice.
Non è un posto delizioso? Cub Room.
E che nome carino. Luogo d'incontro dell'élite.
Non ho mai visto tanta élite, tutta con gli occhi puntati su di me,
ad aspettare che colpisca quella strega sulla zucca con una bottiglia.
Ma non stasera. Stasera la perdono. Persino Eve, perdono anche Eve.
Se ne stanno andando.
Eve se ne sta andando.
Eve, un nome, un simbolo: il male.
"Gli uomini fanno il male..." Come faceva, sposo?
Dice che si lasciano dietro qualcosa di buono.
Era in una parte che feci a Wilkes-Barre.
È al contrario, anche per Wilkes-Barre.
Sai perché perdono Eve? Si è lasciata dietro qualcosa di buono.
Noi quattro, insieme, è colpa di Eve, la perdono.
E Bill, soprattutto Bill. Anche questo è opera sua.
Credo che in fondo agisca in buona fede.
- È un verme. - Mai cercare di fare i furbi con Margo.
- Sposo? - Sì, tesoro.
- Sai cosa sarò? - Un cowboy?
- Una signora sposata. - Con tanto di certificato.
Alle sei, mi girerò a guardare e lui ci sarà.
- Ricordi, Karen? - Ricordo.
- Ci sarai, vero? - Mica voglio perdere i miei diritti.
Basta finzione, sulla scena o fuori scena.
Ricordi, Lloyd? Dico sul serio.
Lloyd, prometti di non arrabbiarti?
- Dipende. - No, dico di non arrabbiarti sul serio.
Non credo che potrei.
Non voglio fare la parte di Cora.
- Cosa? - Sei permalosa se si tratta del suo lavoro.
Non è per la parte in sé. È fantastica, e anche la commedia. Ma non fa per me.
Non per una signora completamente totalmente e definitivamente sposata.
- Cosa c'entra l'essere sposata? - Significa che finalmente ho una mia vita.
Non devo fare parti per cui sono troppo vecchia
solo perché non so che fare la sera.
Lloyd, mi farò perdonare, credimi.
Farò un anno di tournée con Saggi della foresta, qualsiasi cosa. Mi capisci, vero?
- Cosa c'è da ridere? - Nulla.
- Nulla? - Tutto. È tutto così buffo.
Lloyd non mi chiese mai
se ero d'accordo che Eve facesse la parte di Cora.
Bill, prevedibilmente, aveva rifiutato di curare la regia... se c'era Eve.
Ma alla fine Lloyd e Max l'avevano convinto.
Margo non venne mai alle prove. Troppo da fare in casa, diceva.
Non ho mai visto Bill e Lloyd litigare tanto e tanto accanitamente
e c'entrava sempre Eve:
una sua mossa, il modo in cui aveva detto una battuta.
E Lloyd non si era mai immischiato tanto con la regia di Bill,
e ogni volta c'entrava Eve, ovviamente.
In qualche modo Eve li manovrava.
Bill sopportava. Lloyd sembrava felice.
Decisi che era meglio se non andavo più alle prove.
Mi sembrava di aver sempre saputo che sarebbe successo. E stava succedendo.
Mi sentivo impotente, come quando sai di non avere altro da offrire,
se non l'amore per tuo marito.
Come potevo competere? Tutto ciò che Lloyd amava di me
era ormai diventata un'abitudine.
Pronto?
Chi? Chi vuole Mr Richards?
II mio nome non le direbbe nulla. Affitto la camera vicino a Eve Harrington.
Non sta bene. Continua a piangere, è isterica.
Non vuole il medico e io...
Chi è? Cosa succede?
- Le ha detto Miss Harrington di chiamare? - No. Non me l'ha detto Eve.
Ho visto Mr Richards con lei un paio di volte.
Mi sono detta che essendo buoni amici...
Sono Lloyd Richards. Dov'è Eve? Me la passi.
Pronto, Mr Richards. È di sopra, in camera.
Mi dispiace disturbarla, ma Eve non sta bene,
e sono preoccupata per lei, e domani deve partire per New Haven.
Le dica di stare tranquilla, arrivo subito.
PASSI SUL SOFFITTO
Per il mondo del teatro, New Haven, Connecticut,
si identifica col breve tratto di marciapiedi che separa il teatro Shubert dall'Hotel Taft
e che e circondato da quel che sembrerebbe una cittadina.
È dove si fanno le cosiddette prime fuori città,
cioè prime per gente di New York che vuole andare fuori città.
Che giornata, che giornata felice.
- II D-day. - Esatto.
Domani avrai conquistato la tua testa di sbarco sulle spiagge dell'immortalità.
Smettila di recitare il tuo articolo.
Non è strano, Addison?
Credevo che avrei avuto un attacco di panico, che sarei voluta fuggire.
Invece non vedo l'ora che arrivi stasera. Che arrivi e finisca.
Sei così sicura di domani?
- Tu no? - Francamente, sì.
Sarà una serata indimenticabile.
Mi porterà quel che ho sempre desiderato.
Finisce la vecchia strada, comincia la nuova.
- Coperta d'oro e diamanti? - Dovresti conoscermi meglio.
Coperta di cosa, allora?
Stelle.
Che ore sono?
Quasi le quattro.
Ho tempo per un bel riposino.
Abbiamo provato fino a tardi ieri sera.
Riusciresti davvero a dormire.
- Perché non dovrei? - Dimostra che sei un vero killer.
Dormi, ti riposi e sei pronta per il combattimento.
Perché mi hai chiamata killer?
Ho detto killer? Volevo dire campione. Un piccolo lapsus.
Addison, entra un attimo, per favore.
Ho qualcosa da dirti.
Le suite vanno sul conto spese. Non stai forse esagerando?
Paga Max. Lui e Lloyd hanno litigato, ma Lloyd ha insistito.
- Ti preparo qualcosa da bere? - Con i complimenti a denti stretti di Max?
Di Lloyd. lo non bevo.
Gli piace bere qualcosa quando finiamo. Li ha mandati su lui.
Un'acqua minerale. Lloyd deve aspettarsi incassi da record a New Haven.
Sono per stasera. Sei invitato.
Verranno tutti da noi dopo lo show.
IINOÌ"?
Da Lloyd e me.
Mi sembra strano che Karen manchi alla prima.
- Addison... - È sempre stata così devota a Lloyd.
- Credevo che solo la morte... - Addison...
Ho detto che sarà una sera indimenticabile che mi porterà ciò che ho sempre voluto.
Finisce la vecchia strada e ne comincia una nuova, coperta di stelle.
Non mi riferivo solo al teatro.
A cos'altro?
A Lloyd Richards.
Lascerà Karen e ci sposeremo.
Ecco di cosa si tratta. Lloyd.
Comunque è sempre teatro.
Niente affatto.
Lloyd mi ama e io amo lui.
Non conosco gli "amori di Lloyd". Roba da Piccole Donne. Ma conosco te.
- Sono innamorata di Lloyd. - E un autore di gran successo.
- Non hai il diritto di parlare così. - Artisticamente promettente.
Eve, cara, è con Addison che stai parlando.
Oh, Addison, non sarebbe perfetto?
Lloyd e io. Potremmo farne di strada.
Scriverà commedie fantastiche per me e io le renderò grandi.
Sei l'unico che lo sa, a parte Lloyd e me.
- E Karen. - Non ne sa nulla.
- Sa abbastanza per non essere qui. - Ma non tutto.
- Non che Lloyd e io ci sposeremo. - Capisco.
E quando è nata quest'unione profana?
Abbiamo deciso la scorsa notte, prima di venire qui.
Suppongo che sia stato in un luogo romantico.
Luci soffuse e violini zigani in sottofondo.
Il posto non era romantico,
ma Lloyd sì.
Mi ha svegliata bussando alla mia porta alle tre di notte.
Mi ha detto di non poter dormire. Di avere lasciato Karen.
Di non poter continuare a scrivere se non promettevo di sposarlo.
Siamo stati seduti a parlare fino al mattino.
Non è più tornato a casa sua.
- Seduti a parlare fino al mattino? - Seduti a parlare, Addison.
Sono per i contratti in regola.
Non c'è mai stata e non ci sarà mai un'altra come te.
Allora, di' qualcosa. Qualsiasi cosa.
Congratulazioni. Skàl. Bel colpo, Eve.
- Per cosa mi prendi? - Non credo di "prenderti" per niente.
Forse mi hai preso
per quei ragazzini che fregavi?
Mi disprezzi come disprezzi loro?
Stai cercando di dire qualcosa ma non capisco cosa.
Guarda bene, Eve. È ora che tu lo faccia.
Sono Addison DeWitt. Nessuno mi frega, tanto meno tu.
- Non intendevo farlo. - Invece si, l'hai fatto e continui a farlo.
Non capisco. Voglio riposare adesso. È importante...
È importante che parliamo, da killer a killer.
Da campione a campione.
No, lascia stare il campione. Non darti tante arie.
Di' chiaro e tondo quel che devi dire e lasciami riposare.
Bene, anche se non serve perché sai quel che sto per dire.
Lloyd potrà anche lasciare Karen, ma non lascerà mai Karen per te.
- Cosa vuoi dire? - In parole ancora più semplici?
Non sono venuto qui per vedere la commedia, parlare dei tuoi sogni,
o visitare l'università di Yale.
Sono venuto a dirti che non sposerai né Lloyd né nessun altro,
perché non lo permetterò.
- E tu cosa c'entri? - c'entro parecchio.
Perché dopo questa sera mi apparterrai.
Apparterrò? A te?
Non credo alle mie orecchie.
Che cliché insignificante.
"Apparterrò" a te?
È una frase da medioevo. Sembra presa da un melodramma.
Come la storia del mondo degli ultimi 20 anni.
Non mi piace essere così duro.
Speravo che tu dessi per scontato che tu e io...
"Dessi per scontato"?
"Che tu e io..."?
Ricordati, fintanto che vivi, di non ridere mai di me.
Ridi di chi e cosa vuoi, ma non di me, mai.
- Vattene. - Sei troppo bassa per quel gesto.
Inoltre è passato di moda da un bel po'.
Se non te ne vai, ti farò buttar fuori.
Non prendere il telefono, non toccarlo nemmeno.
Qualcosa ti ha detto di fare come ho detto, vero?
Quell'istinto vale milioni. Non si compra, Eve. Vanne fiera.
Quando suona la sveglia, vai alla tua postazione.
Innanzitutto il tuo nome non è Eve Harrington. È Gertrude Slescynski.
- E allora? - Sì, i tuoi erano poveri e lo sono tuttora.
Vorrebbero sapere dove sei, non hanno tue notizie da tre anni.
E allora?
Certo, è questione di opinioni.
È vero che lavoravi in una birreria ma la vita non era noiosa come dicevi.
Anzi, per niente. Finché la moglie del tuo capo
non l'ha fatto pedinare da un detective.
- Non ha mai dimostrato nulla! - Ma i 500 dollari avuti per levarti di torno
ti hanno portata direttamente qui a New York.
Quei 500 dollari ti hanno portata a New York.
Mentiva! Mentiva!
Rispondi. Ti hanno pagata per lasciare la città?
Nessun Eddie, nessun pilota. Non sei nemmeno mai stata sposata.
Era non solo una menzogna ma addirittura un
insulto ai caduti di guerra e a chi li ha amati.
Non esiste nessun teatro Shubert a San Francisco. Non ci sei mai stata.
È stata una stupida bugia, facile da smascherare, non degna di te.
Dovevo incontrare Margo. Dovevo dire qualcosa, essere qualcuno, piacerle!
Così è stato. Ti ha aiutata, si è fidata di te.
- E in cambio tu hai cercato di rubarle Bill. - Non è vero!
Io c'ero. Ti ho vista, ti ho sentita in camerino.
Hai usato il mio nome per ricattare Karen e farti dare la parte di Cora.
- Mi hai mentito. - No!
Ho pranzato con Karen meno di tre ore fa.
Come ogni donna che vuole sapere qualcosa,
mi ha detto più di quel che le ho detto io.
Vuoi cambiare la storia di Lloyd venuto a bussare alla tua porta l'altra notte?
Ti prego, ÌÌ Prego-
Il fatto che io ti desideri mi sembra d'un tratto molto inverosimile.
Ma forse è proprio quello il motivo.
Sei una persona inverosimile, Eve, come me. E ciò che abbiamo in comune.
Oltre al disprezzo per l'umanità, l'incapacità di amare ed essere amati.
Ambizioni senza fine... e talento.
Ci meritiamo a vicenda. Hai sentito quel che ho detto?
- Allora rispondi. - Sì, Addison.
Allora capisci e concordi sul fatto che mi appartieni completamente?
Sì, Addison.
Allora riposati, e buona fortuna per stasera.
Non reciterò stasera.
Non potrei, non riuscirei.
"Non riuscirei"? Sarà la performance migliore della tua vita.
E fu la performance migliore della sua vita.
E fu una serata indimenticabile.
Stimati membri della Sarah Siddons Society,
onorati ospiti, signore e signori.
Cosa posso dire?
Tutto quel che si poteva dire di profondo o spiritoso è stato detto
da menti più mature e talenti di gran lunga superiori al mio.
Ringraziarvi come miei pari sarebbe presuntuoso da parte mia.
Sono un'apprendista nel mondo del teatro,
e ho tanto da imparare da tutti voi.
Permettetemi di dire che sono orgogliosa e felice,
e che considero questo grande onore
non tanto un premio per quel che ho fatto,
bensì un memento di quel che devo ancora riuscire a realizzare.
Inoltre ritengo di meritarlo solo in parte.
La parte più grande va ai miei amici del teatro,
e al teatro stesso,
a cui devo tutto quello che ho.
In coscienza, devo riconoscere il merito a chi di diritto.
Max Fabian. Caro Max.
II mio caro, sentimentale, generoso, coraggioso Max Fabian,
che ha rischiato, facendo recitare una dilettante sconosciuta.
Alla mia prima amica nel teatro,
la cui gentilezza e generosità non dimenticherò mai,
Karen. Mrs Richards.
È stata Karen a presentarmi a chi ho sempre adorato,
a colei che è diventata mia benefattrice e protettrice.
Una grande attrice, una grande donna,
Margo Channing.
AI mio regista,
che ha sempre preteso un po' più di quel
che il mio talento mi consentiva di realizzare,
ma che mi ha anche insegnato molto e con pazienza,
Bill Sampson.
E a colui senza la cui opera e fiducia in me
questa serata non sarebbe mai stata possibile.
Come potrei mai ripagare Lloyd Richards?
Come potrei mai ripagare tutti gli altri,
sono così numerosi che non posso fare il nome di tutti.
Il loro aiuto, la loro guida e il loro consiglio
hanno fatto di questa sera la sera più felice della mia vita.
Anche se la settimana prossima andrò a Hollywood a fare un film,
non pensate nemmeno per un istante che vi stia abbandonando.
Come potrei?
Il mio cuore è qui, nel teatro,
ed è impossibile lasciare il proprio cuore a 5000 km di distanza.
Tornerò a riprenderlo... e presto.
Chiaramente, se mi vorrete ancora.
Grazie a tutti e a tutti una buona serata.
Per servigi resi ben oltre... quel che c'è nel contratto, tesoro.
Andiamo, la festa è da me. Devo tornare a casa prima che i miei invitati
si bevano tutto.
- Congratulazioni, Eve. - Grazie, Karen.
- Congratulazioni, Miss Harrington. - Grazie.
Bel discorso, Eve. Ma non mi preoccuperei troppo per il tuo cuore.
Puoi sempre mettere il premio dove dovresti avere il cuore.
Suppongo non sia rimasto nulla de bere.
- Potrai bere qualcosa da Max. - Non credo che ci verrò.
- Perché? - Perché non voglio.
- Sono così contenta per te, Eve. - Grazie.
Max si è dato molto da fare, c'è una bellissima festa ed è per te.
No, non per me. Per questo.
- È lo stesso, vero? - Appunto.
Ecco, portalo alla festa al posto mio.
Ti stai comportando in modo infantile.
- Sono stanca, voglio andare a casa. - Va bene, ti lascio a casa.
Andrò alla festa da solo, non ho intenzione di perdermela.
- Chi sei? - Miss Harrington.
- Che ci fai qui? - Io... io credo di essermi addormentata.
La prego, non mi faccia arrestare. Non ho rubato nulla. Può perquisirmi.
Come hai fatto a entrare?
Mi sono nascosta e ho atteso la cameriera.
Quando è uscita ha lasciato la porta aperta.
Sono entrata e mi sono nascosta. Volevo solo dare un'occhiata.
Avevo paura che qualcuno notasse le luci accese e lo ho spente.
- Poi devo essermi addormentata. - Hai solo dato un'occhiata?
- Esatto. - Perché?
- Forse non mi crederà. - Forse no.
- È per il mio servizio. - Un servizio? Per chi?
Come vive, cosa indossa,
che profumo usa, che libri legge, cose simili.
Sa che quasi tutte le scuole superiori hanno un Club di Eve Harrington?
- L'ho sentito dire. - Il nostro è stato il primo, l'Erasmus Hall.
- Ne sono presidentessa. - Erasmus Hall. E a Brooklyn, vero?
Molte attrici sono di Brooklyn. Barbara Stanwyck e Susan Hayward.
Certo, sono solo stelle del cinema.
Lei sta per andare a Hollywood, vero?
Dai bauli, sembra che abbia intenzione di fermarvicisi a lungo.
Forse.
Quel liquore potrebbe rovinarle il tappeto.
La cameriera lo pulirà domani.
- Metto a posto io. - Lascia stare.
- Come sei venuta da Brooklyn? - Con la metropolitana.
Quanto ci vuole?
Comprese le coincidenze, un po' più di un'ora.
È l'una passata, arriverai a casa a notte fonda.
Non m'importa se non ci arrivo.
La porta.
Si riposi, vado io.
Salve, chi sei?
Miss Harrington sta riposando, Mr DeWitt. Mi ha chiesto di vedere chi era.
Bene, non disturbiamola.
Miss Harrington ha dimenticato il suo premio nel taxi. Glielo puoi dare?
Dimmi, come fai a sapere il mio nome?
È un nome molto famoso, Mr DeWitt.
- E qual è il tuo nome? - Phoebe.
- Phoebe? - È il nome che ho scelto io.
E perché no?
Dimmi, Phoebe, un giorno vorresti ricevere un premio così?
- Più di qualsiasi cosa al mondo. - Chiedi a Miss Harrington come fare.
Miss Harrington lo sa molto bene.
Chi era?
Solo il taxista, Miss Harrington.
L'aveva dimenticato nel taxi e gliel'ha riportato.
Mettilo in uno dei bauli, per favore. Voglio portarlo con me.
Certo, Miss Harrington.
FINE
ITALIAN